福祉国家について専門的に考えるためには必読の書です。大きな政府としての福祉がもはや財政的に破綻しかけている時、新たな社会問題として採り上げる名著といってよいでしょう。今までリスクとして考えられ、従って保険の対象と考えられていたものの尺度が変化してきました。今日ますます問題化しているのは、自然のリスク（洪水、地震）やテクノロジーにかかわる大惨事、そして大規模な環境破壊など、大災害のリスクはもはや個人々々にかかわるものではありません。国民全体として適切な枠組みを見つけなければならなくなってきております。従来の扶助という見方からではとても対応できないからです。雇用問題についても同様に、経済的不安は新たな形となって出現しています。非行や家族のなかでの断絶、国境を越えた脅威などにたいしては、従来の社会保障を中心とする考え方では解き得ないようになってきているのです。格差社会と言われるように、いったい誰が富者で誰が貧者かが知られてしまっている場合、これを自動的にあるいは論理的に処理してよいのかどうかも問題です。著者はこれらの社会問題をまとめて、こういいます。「・・・法の下での平等という個人主義的な要請から、集合的利益の擁護という考え方への移行・・・」、そしてそれに対処するためには、（経済的のみでなく）社会的かつ政治的に討議を進めることの重要性を指摘します。
そのほか、排除の論理などにも著者は鋭いメスを入れ（たとえばフリーター、ニートなどの社会問題）、これらは従来の「搾取」として語られたものから「排除」の語で扱われるようになってきていることを指摘するのです。この点から見れば、排除された者は「引きこもり」でも「落ちこぼれ」でもない、まさに「社会からの排除」として、すなわち、社会がその者を排除するのであって、分析されるべきは個々人ではなくまさに社会の方なのだ、と考えるようになります。こうして本書はこれら「排除」されたものをいかに再び社会に「組み入れる」べきかを考察すべきである、と主張するのです。これがまさに『連帯の新たなる哲学』であるといえましょう。
少し、否、大変難しい議論ではありますが、今日行き詰まった福祉国家を考えるうえで、本書は貴重な示唆を与えてくれるでしょう。

ドリトル先生の名前の由来は、”do little”です。著者はこの意味を「為すこと少なし（＝つまりは、ろくでなし）」としていますが、これではドリトル先生が可哀相。ナーンにもしない先生、と書評子は名付けています。ドリトル先生の物語はヒュー・ロフティングの一連の著作、たとえば『ドリトル先生航海記』など多数あり、時代は19世紀の半ばより少し前に生まれました。ドリトル先生はなにしろ動物語を解するお医者さんです。ですから動物との会話や動物の心をよく理解してそこにユーモアや優しい心遣いが表れて特にお子さんに人気のある物語。もちろん著者も子供の頃、プレゼントで手にしたとき以来ずっと魅せられて遂に新書版でデビューを果たしました。昔からイギリスにはこのような子供の夢をかきたてる書が多くあって、情操教育はこのようなところから育まれてきたのに違いないと信ずる者です。古くは「アーサー王物語」から「ロビンソン・クルーソー」、「ガリヴァー旅行記」、「宝島」、「不思議の国のアリス」などなど。ここから英国独特の知性やセンスが養われ、近くでは「ハリー・ポッター」が生まれる土壌を培っているのでないか、と書評子は思ってしまいます。

私立探偵のスペンサー・シリーズで一時人気のあったパーカー物ですが、この書には珍しくスペンサーが登場していません。だが深く心を打つ作品で、書評子はもう何回繰り返し読んだことでしょう。最近も読み返してみて感動を新たにしました。物語は青年ブーンが大学生活で一人の女子生徒を愛します。ところがその女子生徒は他の男子学生と結婚してしまいます。愛も誇りも失った彼は、落ちるところまで放浪生活を続け最後に立ち直って彼女と再会する・・・と筋書きをいえば、そこら中にあるメロドラマでしかないでしょう。しかし漂泊の日々のなかにも決して彼女を忘れることなく彼女へ届く当てのない日記を綴ります。愛と名誉のためにブーンの生き方を描ききったこの作品は、若者の青春日記のようですがそうではありません。老人の書評子にも何故か心を動かされるのです。書評では言い表すことのできないので興味をお持ちの方は一度お読みになられることをお奨めします。

漱石全集全28巻を生きているうちに読み切りたいと願うようになってから未だ第5巻しか読んでおりません。単行本ですと、どうしても自分の好きな題名に惹かれて選びますが、全集となると編集方針に従い無理矢理読まされることになります。第5巻に収められた『坑夫』という小説は、これが漱石作品かと戸惑いをみせるような内容です。舞台は足尾銅山で、東京が厭になって逃げ出してきた若い青年（というより少年に近い）が途中差配師に誘われて鉱山で働くことになります。劣悪な環境を新米の弱々しい若者がごつい男たちに交じって生活する状況を丹念に描いているのですが、漱石はどうしてこのようなモチーフで小説にしたのかが判りません。漱石自身が鉱山体験などしたことなどないので、誰かに聞いた話をもとに書いたものでしょう。それなのに荒れ場を丹念に描いているのはなぜでしょう。人は漱石流のひねくれ、とも評しますが、しかし漱石作品によく顔を出すニヒリスティックな観想がここにも見られるのではないでしょうか。それにしても漱石がこのような小説を書いたということに驚きを隠せません。異色な作品で必ずしもお奨め本ではありませんが、この第5巻には『三四郎』も収められていますので、救いになるでしょう。

古典中の古典である『君主論』を読み返してみました。ニッコロ・マキアヴェリ（Niccolo Machiavelli）（1469〜1527年）によって書かれた余りにも有名な書物です。何がそれほど有名かというと、政治思想史に残る名著であることはもちろんのことわたくしたち普通の人には、本書のなかに出てくる名言・箴言の数々に思わずハタと膝をうったり、ウーンと考えさせられるような凄い叙述に出会うからでしょう。例えば第25章にはこんなことが述べられています。

”ある道を進んで繁栄を味わった人は、どうしてもその道から離れる気になれない・・・。だから、用意周到な人が、いざ果敢にふるまう時勢になると、腕をこまねいて、どうしていいか分らずに、けっきょく破滅してしまう。”

などは、今日でも新鮮な教訓となりましょう。勝ち組よおごるなかれ！といいたくなります。
『君主論』は、1513年に書き上げられました。44歳の時です。だが刊行されたのは1532年でした。当時隆盛を誇ったメディチ家の若い当主ロレンツォ二世に献呈されましたが、当主が読んだかどうかは定かでないとされます。しかしマキアヴェリは、「君主国とはどんなものか、その種類と、どのように領土を獲得し、どのように維持するか、領土喪失の原因が何によるかを論じる」ために書いたとされています。事実その表題は「英邁なるロレンツォ・デ・メディチ殿にニッコロ・マキアヴェリが捧げまつる」となっています。

さて、ハテナ？と思うことが一つ。ローマは共和政の国です。それなのに何故『君主』なのか？確かに原題は, Il Principe です。しかしメディチ家の当主が君主であったかは疑問でしょう。どんなに強大であっても領主の地位であったと書評子は思えるのです。すくなくとも立憲君主制でいう君主ではない、と言えましょう。でも『君主論』で余りにも有名になり過ぎたためにあんまり人々は気に止めないのではないか。だってローマは共和政の典型的な形で繁栄していったのに『君主』というにはどうも馴染みがもてないように思えるのです。

イタリアに住居を移してすっかりローマに魅せられた著者が、ローマ人の歴史を延々と綴った畢生の物語です。このほど文庫版として上梓されましたので一層身近な存在となりました。が、現在27分冊まで刊行中で全冊46巻にもなる大作です。書評子も先日読み始めたばかりで現在第5分冊目です。学術書とは一線を画しやさしく且つ面白く物語るこのローマの歴史は、とても楽しく理解できます。といっても作者の膨大な文献狩猟、調査は並みの学者ではとても及ばぬ博識で、そのうえ数々のエピソードに魅せられてしまいます。例えば、有名なペルシア戦役は次のような語り口です。

ペルシア王クセルクセスは、自ら30万の兵と1千隻の軍船を率いてギリシアに進攻してきた。これを迎え打つギリシア連合軍は、南下してくるペルシア軍に対する防衛線を、ギリシア中部の山地にあるテルモビュレーの、狭くて険しい山あいの道に決める。この前線にはスパルタの王レオニダスの率いる、3百のスパルタ兵と4千のペロポネソス半島出身の兵が送られた。・・・だが、スパルタから着くはずの支援部隊の到着が遅れた。ペルシア王はテルモビュレーの強行突破を避け、自軍の精鋭を選んで山地を迂回させる作戦に出ていた。そしてその精鋭部隊に、背後からスパルタ勢を攻撃させた。レオニダスは、4千のペロポネソスからの兵たちに退却を命じた。そして、スパルタの3百の戦士だけで、テルモビュレーの死守を決めたのだ。最後の一人になっても闘いつづけたスパルタの戦士たちを称えて、この地には後に、次の詩を刻んだ記念の碑が立てられた。

「異国の人々よ、ラケダイモン（スパルタ）の人々に伝えられよ。祖国への愛に殉じたわれらは皆、この地に眠ることを」

これがかの有名なレオニダスの戦いの一節です。この碑文は、昔習ったときは次のような文語調でありました。

「旅人よ、行きてラケダイモン（スパルタ）の人びとに告げよ　われらが命を守りてここにたおれたりと」

正直言ってこれまで養老氏の本には触れてきませんでした。それは養老氏が解剖学者でありますから、死体のことが出るのではないのか？死体の置かれている解剖室などへ入ったら間違いなく卒倒するであろうからでした。恐る恐る、また無分別に手にした本書は『涼しい脳味噌』の続編でした。ところがこれがべらぼうに面白い！氏は書評を兼ねたエッセイを集められたとのことだが、その守備・攻撃範囲のなんと広いことか、解剖学を専門に修めた人とはとても思えない博学の人。脳の働きを極めた人が見る世の中、人生観、生き方はこうも違って見えるものなのか、とつい疑ってみたくもなる。がことごとく、そうか、そうだったのか、と頷いてしまう。とはいえ短いコラムの集まりであるから一貫した筋というものはない。書評子はたまたま続編を手にしただけですが、是非とも正・続併せ読んで確かめてもらうしかないでしょう。『涼しい脳味噌』とあるからには夏の読み物としては絶好でした。しかしもう秋です。脳はそれこそ cool でありたいものですね。

角川書店が毎月1回発行する雑誌『俳句』の 9月号は、なかなか良くできた特集を組んでいます。【喜怒哀楽の詠み方】と題して「うれし」「かなし」等を使わずに感情を詠む！とあります。わたしたちは、どうしても嬉しい、悲しい、美しい、といった言葉を直接句のなかに入れがちですが、それらの言葉を使わないで喜怒哀楽を何かに託することによっていっそうの余韻が伝わるものです。本号はその句例を豊富に挙げながら連想させる試みです。例えば、
　"萬緑の中や吾子の歯生え初むる"　中村草田男　は「萬緑」で躍動感を覚え「歯生え」で喜びが伝わるようです。
　"短夜や乳ぜり泣く児を須可捨焉乎（すてつちまをか）"　竹下しづの女
なんかは、母性の感情の吐露を漢字で当てたところに「泣きやんでおくれ」と願う感情を表わしています。そうかといって、感情語を織り込んだ名句もあります。"焚火かなし消えんとすれば育てられ"　高浜虚子　
がそうですね。でもこの「かなし」は必ずしも自分が悲しいとはいっていないのです。焚火の「かなし」として表現しているのですね。
このようにこの特集号は俳句を学ぶ者、好きなひとびとにとって大変味わいのある雑誌となりました。このほか、書評子の私淑する有馬朗人氏が、「マルコポーロの夢」として50句も巻頭句に特別作品として掲載されているのも喜ばしい限りです。

ロビンソン物語ほど世界文学の中で最も改作・変形の多い物語はないでしょう。ファウスト、ドン・キホーテ、フランケンシュタインの変形が100前後と言われるのに対して、ロビンソン変形譚は1,000もあると言われています。この著書はその変形のさまざまなジャンル、歴史を綴ったユニークな本であり、実にあらゆる角度から考察し、意外なところに意外なロビンソンが隠されているのに驚きます。経済学にももちろん登場しますし、植民地進出に関連づけられてもいます。またユートビアの世界と比較されたりもします。これらをまとめて著者が次のようにいうとき、このロビンソン物語はすぐれて今日に生き続けているといえましょう。
現代文明とロビンソン物語（あるいは小説という形態）の根深い同型性、また汚染・破壊が進行する地球上のどこかに生活せざるをえない現在の我々の宿命の表現があるのだろう。そうであるかぎりロビンソン物語はまだ可能性をもっているといえる。（p.184）

著者は王立地理学協会（ロンドン）や探検家クラブ（ニューヨーク）の会員で無二の探検マニアであります。デフォーはロビンソン・クルーソーをフィクションとして書きましたが、そのモデルを探し、アレクサンダー・セルカークの実話こそがロビンソン物語のモデルだったことを明らかにします。第一にその無人島は何処にあったか、右図の赤い印がそうです。マス・ア・ティエラ島であったのが、1966年にチリ政府は観光客誘致を見込んでこの島を「ロビンソン・クルーソー島」と改名してしまいました。そこで著者は単身この島に渡ってロビンソン物語の残した跡はないか、と探検します。その結果をお知らせするとこれからお読みになる方の興味を半減することになりますので、断言はしませんが、モデルであったセルカークの足跡は掴めたことが判ります。ロビンソンのモデル探しとしては成功したようですし、この小さな島の様子も面白く描かれていて、ちょっとした探検物に仕上がっているといえましょう。

おそらく世界中で少年から大人まで最も広く読まれているのは、この小説でしょうか、文学史上また精神史上の傑作といえましょう。ではなぜロビンソン・クルーソーがこんなに人気を占めるのでしょうか。第一に、孤島でのクルーソーを支えているのは何かということです。ただ単に自分だけの工夫でどのように自活していくかを綴ったものだけではなく、イギリスの近代化を支えてきた清教徒たちの近代合理主義の精神が織り込まれているからなのでしょう。第二に、もちろん冒険の楽しさが語られているからでもありましょう。第三に、ロビンソン・クルーソーは本当にいたのかが、問題になります。デフォーは完全にフィクションとして書きましたが、あまりに本当らしくて、この孤島は何処にあるのか、クルーソーのモデルは誰か、ということが人々の関心の的となったのです。第四に、この物語は果たして現代にどう関わるのか、ということが絶えず問われているのです。そしてこれらの謎探しは実は多数存在するのです。その事例を二つほど次回でご紹介しましょう。一つは孤島のモデルはどこか。二つはロビンソン・クルーソー以降の物語はどのように展開されたか、という話題です。

またまた幸田真音の小説を採り上げました。今回の長編小説は、ハッカーを問題にした面白くも反面ぞっとさせられます。こんなことが実際にあるでしょうか。フィクションであると言い聞かせつつ一気に読んでしまいました。ハッカーの語源は単にハックする、つまりたたき壊すとか切り刻むという意味だけではないようです。遊び心を満足させるためにいたずらをする、内緒でこっそりコンピュータを動かしてみたり、独自のプログラムを組んでテストしてみたりしてそのうち仲間だけにしか通用しない隠語の一つにハックというのがあったんだそうです。そしてその作品をハックって呼んだのだそうです。それがもっと悪質になったものがクラッカーというんだそうです。さらにスニッファーと呼ばれるものがあってこれはパスワードを盗むのが専門のハッカーなんだそうであります。さてこの小説のコアはある外資系の銀行に忍び込んだハッカーがその銀行のディーラー名を使ってディーリングを行い、大儲けするというストーリー。着想が面白いのは主人公（3人の仲間の共同作業）が銀行になり代わって銀行のシステムに侵入し、銀行はそれに気付かず、大儲けするという設定です。したがって儲けたお金はもちろんハッカーである主人公の懐には入らないのです。つまりハッカーに狙われた銀行そのものが儲けを外部に持ち出さない。ただ一つの例外は儲けた資金の一部をアフリカの難民へ寄付するというおまけまで付いたお話。こんなことって本当に起こりうるの？ぐいぐいと引っ張る作者の筆力に押されてウンウンとうなづきながら読んでしまった感がします。そして最後に、それでは損をした人は一体だぁ〜れ？という読後感が残ってしまいました。

このところ進化経済学や制度学派の台頭が目立っています。本書は制度学派の祖といわれるソースタイン・ヴェブレン（1857〜1929年）が『企業の理論』とともに著した代表作で、100有余年経った今日でもなお色褪せない古典的名著であります。ヴェブレンが名付けた”製作本能”（”職人技本能”とも言われます）や”衒示的消費”などは余りにも有名な言葉です。人間は本来製作という本能を持つが、次第に略奪によって犯され特に金銭的な略奪文化が蔓延ると本性として有する製作本能が鈍る、あるいは社会からは低くみられてしまう、として現代の資本主義社会を批判します。また、有閑階級が出現しますと、見栄の消費や余暇が目立ちヴェブレンはこれらを衒示的消費とか衒示的閑暇とかと呼びました。人間が本来持っている製作本能も財貨の獲得と蓄積につれて金銭的な成功を求めるように変わっていきます。そしてここに金銭的見栄の動機が発生します。また閑暇というものは必ずしも怠惰や無為を意味するものではなくそれは時間を非生産的に消費するものである、とヴェブレンは定義します。そうするとこれらの金銭的所有や閑暇の消費が一つの社会的存在となって幅を効かせます。ヴェブレンはこれを総括して有閑階級という制度が生まれたと言うのです。そしてこの有閑階級が資本主義の文化の一局面を形成するとしてその批判を行ったわけでした。

本書もまた意表を突くプロットで読者をグイグイ引き込んでしまう経済小説です。銀行が担保として保管している証券を意図的に偽造証券と差し替え、本物は市場で換金されて犯人の懐に入る、というストーリーで組み立てられた小説です。精巧に出来た偽造証券を本物とすり換える、そして銀行はその預かり証券の定期検査をしながらも見抜けないという盲点を衝いた犯罪です。誰がどのようにしてそんなことをやり、それが出来るか、ということをここで言ってしまえば興味は半減しますので、敢えて伏せましょう。筋書きを追うことのほかにもう二つの新鮮味がこの小説にはあります。一つは、女性の活躍。舞台には3人半の仕事を持った女性が登場しそれぞれ個性的、魅力的な姿が描かれています。3人半と言いましたがこの「半」ということも読んでくださればわかります。二つ目は、ニューヨークの生き生きした姿が随所に見られて楽しいのです。例えばニューヨークの「シリコン・アレー」っていうのが出来ていることをこの小説で遅まきながら知りました。かつては西海岸のシリコン・バレーと言われていたのが、ここニューヨークの細長い一帯（アレー）にコンピュータのソフトウェア関係の会社が集中しているのです。これも小説から学ぶ経済知識の余得でしょう。